memoria de la sangre

Memoria de la sangre

Ayer fui niña

Y me masacraba en la cara volcanes

Reventaba dura porquería amarilla y solo después limpia sangre

ahí frenaba porque la sangre es siempre un límite

que te dice que llegaste.

Bicicleta

Caída, sangres en la rodilla

una costra,  y a veces

agua como de luna,

 agua de ropa jabonosa

y  mas tarde orla roja doliente.

Mi  madre pateó unos sifones

Y se le clavaron en la pierna.

Aún se ensañan conmigo porque

en vez de ayudar, me escondí

en el dormitorio de mi abuela, aterrada.

(Era muy niña, sepan perdonarme,

 cincuenta años después)

El bochornoso episodio de mi banco de secundaria

y mi guardapolvo blanco

Rojo de roja sangre de mina.

Él que me alcanza el tapado

para ocultar mi vergüenza. Un acto de amor.

El hijo resbala en el patio

Lo levanto como en una Piedad,  le pongo una toalla

 y lo llevo con el padre.

Fue casi nada

un corte de boxeador en el arco superciliar

que se arregló con la gotita

Todavía puedo encontrar la cicatriz cuando le beso la frente.

El patio tenía un reguero rojo que se desleía

en el agua de la pelopincho.

Hace muy poco vi un motociclista caído

De su cabeza como de un jarrón

Se salía  la sangre todita y con ella se le salía la vida.

Ni me persigne, pero hubiera debido.

Porque la muerte siempre es sagrada.

No me entra en la cabeza

Que mi cuerpo esté lleno de roja sangre

La contengo y me nutre y me olvido

La arena, en tanto, cae en la piramide de vidrio.