un insomnio

seria, ¿como te digo?
como estar perdida
como cuando te quedas con hambre
y tenes insomnio
y la noche se alarga
y el tiempo se hace chicloso
y en tu pieza sin ventanas
hay olor a encierro
y no podes abrir la puerta
porque hay monstruos
y te atosiga
el olor de tu propio sudor
de tus medias sucias
del calzón que te sacaste
después de todo un día
mixturado con el regusto ácido
que te quedó en la boca

Necesitarías ¿como te explico?
un vaso de agua
o tres, mejor tres
que fuera la hora fausta
las 9 y media de la mañana
cuando los negocios están abiertos
y todavía el sol no te cocina
y es amistoso
y cambiar las sabanas
con muchas alharacas, sacudiéndolo todo
como en una pelicula con robustas
mujeres italianas
y poner la ropa a lavar
bañarte, lavarte los dientes
y que el agua escurra,
mansa, y limpiadora

y encontrarte
sobre todo encontrarte
saber que contas con vos
y que el reloj tic tac
funciona.