blood Vodka.

Cuando me apretaba los granos

salía porquería amarilla

y  sólo después limpia sangre roja.

Ahí  descansaba;  la sangre  pone  límites

En  los accidentes de infancia, primero sangre.

Luego,  una costra,  y a veces

la pus, un agua como de luna,

 como de haber enjuagado ropa

y al otro día,  orla roja doliente.

Mi  madre pateó unos sifones

Y se le clavaron los culos en la pierna.

Aún se ensañan conmigo porque

en vez de ayudarla, me escondí

en el dormitorio de mi abuela, aterrada.

Era muy niña, cincuenta años después,

 sepan perdonarme

Otra vez,

Malena  gritaba que al hermano se le había salido un ojo

al resbalar de la pileta de lona.

Lo agarré como en una Piedad,  le puse una toalla

 y lo llevé con el padre.

Un corte de boxeador en el arco superciliar

que se arregló con la gotita poxipol.

Todavía podés encontrar la cicatriz en su cara.

El patio tenía un reguero de sangre que se desleía

en el agua de la pelopincho.

Cuánta sangre, ¡si yo les contara!,

 ha corrido debajo del puente.

Sangres menstruales, de partos , de operaciones

santas y podridas.

Sangres de hijos, de venas, de arterias

de vaginas, de heridas, de rodillas lastimadas

ensuciada con merthiolate

sangre del sexo, de la enfermedad,

de los infinitos análisis de laboratorio

la sangre que se detiene volcando azúcar en la herida

la sangre que no se detiene,  llevando al cerebro  su respiro.

Olor a herrumbre de mi  sangre

que he chupado

para sanarme en salud.

Pequeña  vampira , sobrevivo a la mortalidad.

Soy la roja sangre, agua con fierro

dulce, oxidada

en el pañuelo, en el trapo, en la toalla,

en la bombacha, en el apósito

en la sábana, en la zalea del quirófano

corriendo por entre las piernas

éste cuerpo , ésta sangre.

Ajena, mía.