Sólo dura lo efímero

Vi salir unas serpientes

de un huevo blando, como de trapo

en un documental de la tevé.

Como si supieran qué hacer,

iban de la piedra al agua

sin idea del tiempo

sin saber que eso era la vida

y no llegar al mar hubiera sido la muerte.

Las horribles recién nacidas

reptaban hacia un mar

que no podían tener puta idea

de que allí estaba

en un paso sinuoso

que nunca habían ensayado

en la vida repetida de la especie,

sin sorpresa,

la vida del instinto idiota, mudo, que no sueña

la vida eterna

donde nada es contingente

Solo dura lo efímero

la foto de Marilyn saliendo del agua

ya rota por adentro,

las dos de la tarde y tu abrazo

y los millones que lo precedieron

y los que me esperan,

las cosas que pensé y nunca hice

mis hijos riéndose a los gritos en la pieza

tirándose muñequitos  de superhéroes

y todas las fotos imaginarias

que nos sacaste en la cama.