Julián

Julián

Escucho Yellow Ledbetter

cinco veces, diez, no sé

hasta marearme

Eddie canta sobre el telegrama amarillo

que reciben los familiares

de los fueron matados en la guerra

Tengo calambres

no sé cúantos

y acá mirando el cielo

desnuda en el patio del fondo,

que como yo, carece de gracia.

Todo es amarillo, irreal

sin tormenta,

como si me hubiera puesto

un filtro de lente inadecuado

en la mirada.

Me inclino sobre la mesa de plástico

- pasó demasiados meses al sereno

y está tan fea-

El animal que me vulnera

repta por mi tobillo

muerde por adentro

y no sé amansarlo

Y empiezo a escribir

una carta

yellow ledbetter

Qué sabe él de mí, qué sabe.

si pasaron treinta años

desde el momento en que empezó a habitarme

Él estaba adentro

y se abrió paso por mi cuerpo

sangre y dolor

y alegría infinita

para ser él y dejar de ser yo.

nada sabe de lo salvaje que me habita

nada sabe de lo silenciado

mientras templo la leche

cocino el arroz

cambio las sabanas

y él dele crecer.

Y en unos segundos

no sé cuántos,

dos, cinco, diez

se viene más alto que yo

le pido ayuda para cambiar un enchufe,

le cuento cosas

él me dice “deja de escuchar eso mamá”.

Y yo persisto,

y se va  sigue esa canción

Dos,cinco, diez