cada pulgada de amor

CADA PULGADA DE AMOR.

Un oxido amarronado cubre la puerta de fierro
que da a este cuartito

 lindero al patio del fondo
donde se guardan las porquerías
pedazos de electrodomésticos,
tornillos, cosas para siempre inútiles
que no vale la pena enumerar.

En él , en su puerta
Emma marca con tiza su altura de este año
y rubrica con su nombre y fecha,
seriamente, como si fuera una escribana.

El paso del tiempo es la altura que la tiza mensura
y también, desvaídos, los nombres de mis hijos
con sus correspondientes marcas.

Eso es el Tiempo
Eso y yo escuchando a Led Zeppelin diciendo
"querés un montón de amor"
en una canción que habla de coger.